L’undici Marzo, come ogni mattina, mi sono preparata il caffè e ho aperto i siti di notizie per vedere cosa succedeva là fuori.

Il cuore mi si è fermato.

Nei giorni successivi non ho potuto fare a meno di incollarmi ai siti di informazione e leggere tutto il leggibile.

Ho sempre amato il Giappone, quando ero più giovane per me era un ossessione. Leggevo manga, ascoltavo musica giapponese, traducevo i testi delle canzoni, cercavo di memorizzare gli ideogrammi ed imparare qualche parola e credo di aver completamente divorato la narrativa contemporanea del sol levante.

Sono convinta che ognuno di noi ha un suo luogo, che non necessariamente è quello in cui si nasce o si vive. Per lungo tempo ho creduto fosse il Giappone il mio luogo d’appartenenza. Poi ho capito di essere destinata altrove, ma l’idea di visitare la terra nipponica è sempre rimasta in me.

Il mio pensiero, in questi giorni, è sempre su quelle coste, spazzate vie dalle gigantesche onde, sulla terra che trema e sul rischio spaventoso di una fusione nucleare.

Non ho intenzione di scrivere luoghi comuni sul temperamento dei giapponesi, sul loro legame con la natura, sul contegno, le file ordinate e i caschetti gialli, ne ho letti pure troppi e ne sono nauseata.
Tanto meno è mia idea aggiungere una voce al dibattito in corso sull’energia nucleare e la sua scarsa sicurezza per la salute e l’ambiente, il problema, al momento non è quello.

Semplicemente, voglio soltanto augurare loro di rialzarsi quanto prima.

Ascolto i Radiohead, e prendo la mia moleskine nera ed inizio a schizzarci sopra forme di mucche e vitelli, vedendoli sparire velocemente. Sono come piccole macchie marroni che rompono quel verde infinito, mi perdo nel cercare di riprodurre su carta la forma delle loro zampe posteriori.
Ci fermiamo alla stazione di servizio, e compro un gelato al caramello. Un ragazzo con i capelli fuxia, vestito di nero, decisamente pingue, che ha passato il viaggio seduto davanti a me ad ascoltare metal con il suo lettore sparato ad alto volume nelle orecchie e a mangiarsi barrette di cioccolata, scende, e compra altri snack prima di risalire. Due bambine bionde litigano e la mamma le divide.

Il verde, piano piano, inizia a lasciar spazio al grigio, centri commerciali e fabbriche.

La guida turistica, letta quella mattina prima di scegliere dove andare, descriveva Limerick come un posto privo di attrattive, chiamandola la grigia Limerick.

Perchè andarci?

L’Irlanda è Limerick, dove le strade sono un susseguirsi di vetrine d’esercizi commerciali chiusi, di cartelli con su scritto For Sale o To let. La crisi economica da cui è colpito il paese è evidente soltanto lontano dai lunapark per i turisti.

L’Irlanda non è le scogliere di Moher, il Connemara e le isole Arran. Non solo, almeno.
L’Irlanda è lì, in quelle strade che sono grigie, ridondantemente grigie, bagnate dalla pioggia, umide e languenti, tristi
.
Ceniamo in un ristorante Indiano che sta dentro ad un portone di un palazzo, in cima ad una scala ricoperta di moquette rossa, desolatamente vuoto. Il cameriere è stupito, incuriosito, di vedere dei turisti, ci chiede con la prudenza rispettosa cui sono soliti gli indiani, per quale motivo non abbiamo scelto Cork come ultima tappa del nostro viaggio.
Non sappiamo rispondergli.

Eppure io a Limerick ho visto qualcosa, qualcosa di vero, per la prima volta da quando ho messo piede nella terra verde, ho scoperto un altro colore, e m’è piaciuto.

La mattina dopo, prima di partire, tra l’incessante pioggia, su per un vicolo, ho visto l’arcobaleno, e ho scattato una fotografia.
E Limerick non m’è parsa poi così grigia…

Si fanno con la farina di mais bianco precotto, quella della foto è quella che uso io, e sono estremamente facili da preparare. si amalgama un impasto morbido di farina, acqua e sale con cui fare delle pallette, schiacciarle, metterle sulla piastra calda e farle indurire per cinque minuti al lato. Una volta cotte, basta aprirle in due e farcirle con qualsiasi cosa avete per le mani. Quella che ho appena mangiato era riempita con un uovo strapazzato.

Per tutto l’inverno Alex non ha fatto che parlare di questo suo ricordo alimentare dell’infanzia, di quando da piccolo stava in Venezuela, e, quando, attorno alle feste di Natale, è riuscito a trovare un posto dove comprare la Harina Pan (l’alimentari gestito dagli Indiani vicino alla metro Laurentina) alla fine sono riuscita ad assaggiarle ed è successo che abbiamo passato le nostre nottate durante le vacanze a bere birra e a mangiare Arepas.

Quando vengo a sapere del live dei Bouncing Souls il 6 settembre al Rockplanet di Pinarella di Cervia, inizio a fremere dalla voglia di partire per andarmi a godere il concerto dei miei sogni.

Il punk rock è stato la colonna sonora della mia adolescenza, la base dei miei attuali gusti musicali, quindi contiene una bella fetta della mia identità.

E i Bouncing Souls, con i loro testi onesti, pieni di parole semplici, prive di finzione e buonismo alcuno, sulla vita, le amicizie, il crescere e quant’altro, sono per me fonte di costante ispirazione.

La distanza di oltre trecento chilometri che mi separava dall’ascoltare il mio gruppo preferito dal vivo è diventata immediatamente irrilevante. L’esperienza, attesa per ben nove anni, imperdibile.

Il Rockplanet è un piccolo locale in provincia di Ravenna, piccolo per chi come me è abituato ai concerti romani, ma si presta perfettamente ad accogliere il pubblico molto contenuto di un gruppo praticamente sconosciuto ai più.

Inutile io mi perda in parole riguardo la performance, sarebbero soltanto un’inutile conferma della mia totale devozione verso i Bouncing Souls e la loro musica, ciò che più m’è rimasto impresso è stato il come mi sia ritrovata a chiacchierare con loro, la cortesia e la favolosa disposizione d’animo che mi hanno riservato, il loro riuscire a farmi sentire tra vecchi amici, sebbene non m’avessero mai vista prima, offrendomi cibo, alcool, chiacchiere e risate.

Sul mio account di flickr potete vedere alcune foto.

Io, invece, non vedo l’ora di riascoltarli dal vivo, di incontrare di nuovo i miei nuovi vecchi amici.

Sbagliavo, invece.

Si trattava solo della parte nuova del paese, quella che dà sulla strada provinciale.

Ho deciso di passarci una serata quando ho letto della festa delle fate, su un cartello affisso poco dopo l’uscita dell’autostrada A12.

Brugnato, così, s’è rivelato essere un bellissimo borgo medioevale della Val di Vara, a pochi chilometri dalle Cinque Terre, e, probabilmente non ci sarebbe stata migliore occasione per scoprirlo di quella sera di luglio.

Il paese illuminato dalle flebili fiammelle delle candele romane alla citronella, il suono rilassante dell’arpa, le ghirlande per i capelli fatte di fiori intrecciati, le bambine con le ali di tulle che correvano giocando tra loro, l’odore dell’idromele e dell sidro sorseggiati piano, l’aria fresca della sera che richiedeva un maglione leggero, le famiglie riunite nella piazza del paese ad osservare una messa in scena d’una favola, con draghi, elfi, folletti, fate e principesse sotto sortilegi salvate da principi coraggiosi.

È stata una bella serata, nel modo più semplice in cui una serata può esser bella.

Certe volte la ringrazio anche per lo stesso motivo, lo ammetto.

La mia estate è scivolata via, senza che ne ho lasciato traccia qui, senza che me ne sia resa poi troppo conto.

È stata un’estate atipica, prettamente romana, altamente lavorativa, con piccoli ritagli di svago.

La mia sete di viaggi non è stata sedata, se non da piccole sortite altrove, di pochi giorni, e tutte in Italia.

La mia neonata necessità di acqua ha trovato la sua piccola valvola di sfogo sulle spiagge di Ostia, in Liguria e sulle sponde dei laghi vicini alla mia grande città.

Tutto sommato però, nel suo essere senza fronzoli, è forse stata l’estate più inaspettatamente piacevole io abbia avuto da un bel po d’anni a questa parte.

Credo questo di doverlo alle persone che ho avuto accanto, che m’hanno permesso di respirare a pieni polmoni ogni istante, godendo del continuo scambio di sorrisi, delle notti passate a perdersi in considerazioni sulla vita, con il naso all’insù, guardando le stelle cadere e sperando.

O forse lo devo solo a me stessa, che tra mille sbalzi d’umore, sono ancora in grado di mettermi nella prospettiva giusta ed apprezzare la bellezza pura.

Decisione naif e istintiva, che come ogni mio proposito, lascia il tempo che trova.

In più non ho una macchinetta seria, a dire il vero non ho proprio una macchinetta, ho preso qualche volta in prestito la fotocamera digitale compatta di mio fratello (che rivedrò tra un mese, visto che ora è con lui in Messico) scattando più o meno alla rinfusa tutto ciò che cattura la mia attenzione. Chi ci capisce qualcosa ha storto il naso, sfoderando comici appellativi di disprezzo riguardo la fotocamera, sgridandomi perché non conosco le regole base della fotografia e riempiendomi di link dove studiarle.

Non appena potrò rimettere le mani sul mio nuovo giocattolo cercherò di prestare attenzione ai consigli che ho ricevuto, per ora potete vedere cosa ho combinato sul mio account di Flickr.

]]> http://stockholmsyndromeaffected.wordpress.com/2009/07/26/fotografia/feed/ 3 Stockholm Syndrome Affected http://stockholmsyndromeaffected.wordpress.com/2009/07/26/battiato-in-tour/ http://stockholmsyndromeaffected.wordpress.com/2009/07/26/battiato-in-tour/#comments Sun, 26 Jul 2009 02:09:05 +0000 Stockholm Syndrome Affected http://stockholmsyndromeaffected.wordpress.com/?p=181 ]]> Erano anni che non lo vedevo dal vivo perché fondamentalmente ad ogni suo concerto equivale una grande depressione nelle mie risicate finanze, ma questa volta, dopo molte passate rinunce, ho deciso ugualmente di concedermi Franco Battiato dal vivo, il 10 di luglio al teatro romano di Ostia Antica.

E ne è valsa la pena, più del solito.

Non apprezzo particolarmente la musica italiana, fatta eccezione di quella prodotta da un gruppetto sparuto di artisti, forse sento la mancanza di testi all’altezza delle mie aspettative, di parole in grado di catturarmi e trascinarmi via dal torpore che mi contraddistingue.

Ma Battiato, oltre a produrre poesie incredibili, appagando la mia voglia di frasi auliche, ce l’ho nel sangue. Sono cresciuta ascoltandolo nei viaggi in macchina, piace molto a mio padre, e la sua produzione musicale ha fatto da sottofondo a più d’uno dei miei attimi intensi che fanno parte del mio vissuto.

Così non mi sono per nulla sorpresa quando, accucciata sui gradini millenari del teatro, ascoltando Battiato cantare tra le colonne, ho sentito una miriade di lacrime attraversarmi le guance.

La foto allegata al post l’ha fatta Stefano. Potete vedere altre fotografie fatte da lui, del concerto e non, sul suo account di Flickr.

Quando ero bambina, la geografia era la mia materia preferita.

Sono cresciuta, ma credo di avere mantenuto questa curosità nei confronti del mondo.

Nel mio piccolo esprimo la mia tendenza geografica in vari modi: cerco scorciatoie sul Tuttocittà, studio percorsi senza salite, mi perdo tra gli snodi delle cartine delle metropolitane, ingrandisco al massimo dei pixel consentiti Google Earth per vedere qualsiasi sciocchezza, quando non vado di fretta vago cercando nuove strade, rimpiccolisco la mappa del Tom Tom di Cinzia per capire se stiamo andando verso Roma nord o ovest, studio le uscite delle autostrade, mi diverto a girare il mio mappamondo puntando un luogo a caso e fantastico sul come sarebbe visitarlo per una mezz’oretta buona, tengo sempre a portata di mano l’Atlante della National Geographic Society, il secondo regalo ricevuto che ho più apprezzato in vita mia e, infine, quando mi viene chiesto “Partiamo”, rispondo sempre di sì, senza mai esitare.

Vorrei vedere quanto più possibile, mi sento come una spugna, avida d’essere impregnata di immagini, di dettagli, di colori, d’odori, di suoni, di volti, di sapori, di voci.

Voglio esplorare ogni angolo del mondo, più di ogni altra cosa.

Non sono brava a farne, non ho mai capito nulla di pellicole, esposizioni e tecnicismi vari, ma se mi trovo davanti un vecchio album, un mazzetto di foto sfuse, una cartella in digitale, state pur certi che posso passare ore intere a sfogliare, formulando commenti di qualsiasi natura, vagando con la mente nei ricordi che conosco e immaginandomi quelli di cui ho solo sentito parlare. Sarà perché a casa mia non sono mai girate troppe fotografie, sarà per questa sindrome da privazione, ma nutro un rapporto realmente morboso verso le istantanee.

Oggi mi sono fatta capitare, volontariamente, delle vecchie fotografie della famiglia di mia nonna paterna. Ve ne allego un paio.

Nella prima c’è mia nonna, la ragazza con la camicetta a pois e la gonna nera, assieme ai suoi fratelli, nella seconda, invece, i miei bisnonni con il maggiore dei figli.